— Delirious New York Diary

先日、「波紋音」という鋳鉄製の創作楽器を演奏する永田砂知子さんの演奏会に行ってきた。今回の演奏会は、電子音響と波紋音を組み合わせるコラボレーション企画の一環として行われたもので、先ごろリリースされた「blue flow」というCD録音のライブパフォーマンスである。

横浜の三渓園にある旧・燈明寺の堂内を演奏会場に、音に反応する光とガラスのオブジェを組み合わせたインスタレーションが置かれ、フィールドレコーディングによる自然音をコンピューター処理した環境音が堂内の複数のスピーカーから個別に流れている。その中心に、大きさや形の異なる波紋音を並べ、堂内に響く環境音に対して即興で演奏がなされる。
もちろん、お堂の外の鳥の鳴き声や子供の声も壁越しに聞こえてくる。現在は寺院として使われていないが、本堂はもともと仏教の修業の場として燈明だけの暗がりの中、経典を唱える声が響いていたはずである。そんな想像の中の音も、遠く聞こえてくるような気がする。
今回の演奏会では、自分の周りの環境音を様々な場所で録音し、コンピューター処理することで単なる環境音の「再生」とは異なる、より記憶の中の音の表現とも言える電子音響と、波紋音演奏が、暗くて視覚による環境判断がほとんどできない寺の堂内という非日常空間で組み合わされる。音に反応する光もガラスを媒介して空間操作に一役買っている。

ーーこれまで、永田さんの演奏は演奏会の形ではなく、平家物語の演じ語りとのコラボレーションの形で聞く機会があった。平家物語は普通、メロディーを持つ琵琶の演奏にあわせて吟唱されるが、この演じ語りと波紋音の組み合わせはそうした形とは全く異なるもので、役者が原文を朗読しながら所作を交えて内容を演じ、それに呼応するように音階のない波紋音が即興で演奏される。多彩なテーマを持つ平家物語の各話に対して、感情を煽るようなメロディーによる極彩色の着色をするのではなく、人の肉声と所作、空間に重層的に広がる波紋音の音とその響きによって平家物語の世界観を描き出す。
能や狂言に通じる舞台空間での移動や体の所作が、有限であるはずの舞台空間を随時塗り替え、変換していくようでもある。また残響や反響音と常に交じり合いながら音を生み出し続ける波紋音の音が、時には演じ語りと呼応する形で、また時には物語の場面を波紋音の音自体で描き出し、空間を生み出す。見る側は想像力を掻き立てられると同時に、所作や声、音響そのものが現前させる平家物語の世界を空間の中で体感できる。それは、かつて舞踏や神楽、狂言、能といった表現形式が神の領域を現前させ、その場にいる者の間でそれを共有する催事の名残りであったことを思わせる。それほどの感情移入を経験し、自分でも驚いた覚えがあるのだが、それを促した要素の一つは波紋音の音であったように思う。ーーー

波紋音は、日本の庭によく見られた水琴窟の音をイメージして制作されたものだという。水琴窟は大きな素焼きの瓶を地中に埋めたもので、数滴の水滴が瓶の縁から底に連なって滴り落ちることで陶器でありながらビビリ音のような金属質の反響・残響音を残すが、波紋音の音はマリンバのように純粋で濁りのない音ではなく、打面のスリットが共鳴し、かつ丸みのある筺体内で音が反響しあい、複雑な響きのある音を出す。音階こそないものの、筺体の大きさや鉄の厚み、スリットの幅、叩く位置、鉄の鍛え方の違い、さらには叩き方やスティックの素材、敷き布や支持材などの緩衝素材の有無によっても違う音を出す。湿度や気温なども影響しているに違いない。今回は5つの異なる大きさ、形の波紋音が演奏された。

永田さんの演奏による波紋音の演奏は、打楽器演奏の連打や反復の中にリズムや音のゆらぎが込められ、その残響や反響で何かが励起される感じを受ける。まるで凪だった海の上に幾つもの波浪が立ち始め、時に組み合わさって大きな三角波のうねりを生み出すかのようでもある。即興といえども無作為ではなく、無数の小川の流れが集まって大河となる大きな流れーーカオスとしての「blue flow」を感じる。
そしてこれに組み合わされる電子音響（この言い方は何かもっといい表現方法があると思うが思いつかない）もまた、フィールドレコーディングされた場の記憶として、またその記憶を意識下からすくい上げ、確かめるように作曲家の中で再定義され再表現されたものと感じられ、瞑想や記憶の領域と深く結びついている。２つの大きな流れは、まるで記憶やその追想のプロセスを引き起こす呼び水のようにでもあり、時には押しとどめることのできない強さを伴って聞く者を圧倒する。この繰り返しのうねりが、瞑想状態へといざなってくれる。

演奏中、視覚はほとんど閉ざされているにも関わらず、空間が強く意識されるのはなぜだろう、と考えていた。少なくともここは寺の堂内である、という予備知識がありながら、演奏が進むにつれ空間は拡がりつつ狭まり、開きつつ閉じているように思われ始め、予備知識や経験則による空間把握もどこかあやふやになってくる。逆に、感覚による空間認識の期待は強くなっているようで、そこに不規則なリズムのゆらぎや音の断片が捉えられると、自分の記憶や意識下へ通じる回路が明滅して、開かれたり閉じたりするような感覚を覚える。白昼夢や既視感に似ているかもしれない。（実際に音に反応するインスタレーションが揺らいでいたが、その変化はあまり強くなかったからか感覚を刺激する度合いは音そのものよりも低い）

よくよく思い起こしてみると、空間認識は視覚よりも、聴覚や嗅覚、触覚など「空気」の作用を媒介としている場合が多いように思う。光の届かない空間でも（あるいは目隠しをされている場合など）我々は空気の流れや淀み、その匂いで閉塞感や開放感を感じ取る。あるいは音の反響を通じて空間の拡がりや閉じ具合をかなり正確に把握することができる。例えば鹿威しの音と残響の繰り返しが感じさせる空間の広がりや、芭蕉が古池に飛び込んだ蛙の残響音、蝉の声が岩にしみ入る音の感覚をを閑さという意識に変換した様を思い起こせばわかりやすい。その意味では、今回の演奏会は空間内で起こるほとんどすべての出来事が聴覚と触覚（音の波動）に集約されることで、より研ぎ澄まされた感覚が空間認識に向けられていたように思う。そして、そのように自らで知覚し把握して意識下に置かれない限り、空間は自身の認識する対象として存在し得ない。言い換えれば、様々な感情や記憶を呼び起こすほどにエネルギーに満ちた（あるいは欠けた）空間は、その空間を感じ取り意識する側の認識の強さ（弱さ）とも言えるだろう。総合的であったはずの建築空間が、視覚偏重に傾きがちである点を自戒すべきと感じた。

「平家物語・語りと波紋音」公演、そして今回の「blue flow」コンサート、どちらも強く体感し、深く印象付けられる機会となった。

ＤＰＡ通信によると、ベルリン交響楽団、ドレスデン国立歌劇場管弦楽団の首席指揮者を歴任したクルト・ザンデルリンクが１８日、ベルリンで死去したとのニュースがあった。享年９８歳。クラシック音楽が最後の輝きを放っていたであろう20世紀初頭に生まれた最後の巨匠とも言える指揮者であった。

経歴を見ると、東プロイセンのアリス（現ポーランド領オジシュ）で生まれ、初期にはオットー・クレンペラーやヴィルヘルム・フルトヴェングラーなど、その後巨匠と呼ばれる指揮者達に指導を受けている。ユダヤ人であった彼は、ナチスの反ユダヤ政策から逃れるために23歳でロシアに亡命、同じく亡命していたハンガリー人のジョルジュ・セバスティアンの下でモスクワ放送交響楽団のアシスタントとなる。
その後、ソビエトで活動を続け、29歳の時にエフゲーニイ・ムラヴィンスキーの下でレニングラード・フィルハーモニー交響楽団の第一指揮者となった。圧倒的な技術とムラヴィンスキーの薫陶を受けたレニングラード・フィルと共に歩むことで、ザンデルリンクの指揮者としての生き方が定まったと言えるのではないだろうか。さらにソビエト滞在中にはドミートリー・ショスタコービッチら作曲家とも親交を結んでいる。1958年にはレニングラード・フィルの初来日公演が行われたが、病気で来日ができなくなったムラヴィンスキーの代替指揮者の一人として、初めて日本を訪れている。
1960年には東ドイツに帰国、ベルリン交響楽団の首席指揮者となり、1964年から3年間シュターツカペレ・ドレスデン（ドレスデン国立歌劇場管弦楽団）の首席指揮者も兼ねねた。その後はオットー・クレンペラーを引き継いでニュー・フィルハーモニア管弦楽団の首席客演指揮者となり、76年からは客演指揮者として読売日本交響楽団を数度指揮することもあった。77年にはベルリン交響楽団を辞し、フリーで活躍。2002年に指揮活動の引退を表明していた。

手元にはブラームスの交響曲の録音CDが数枚あるが、初めて聴いた時にはその演奏の違いに驚いた。新しい世代の、例えばカルロス・クライバーやレナード・バーンスタインの演奏に馴染んでいた耳には、「全く違う」世界の音楽のように聞こえ、強い印象を受けたのである。その後ブラームスを聴きたくなった時にはよく選ぶようになった。

彼が一時期率いたシュターツカペレ・ドレスデンは今やNHKなどでもその演奏がよく放送され、演奏CDも今や数多く手に入る。しかしムラヴィンスキーやザンデルリンクの活躍当時には共産圏の文化が西側に広く紹介されていたとは思えない。ベルリンの壁崩壊後にそれまで伝わっていなかったこうした旧東側の文化活動に触れることが出来るようになったわけである。自分にとっては同時代を生きたとは言えない、故に過去の遺産に触れる行為である。

現在、自分はいわゆるこの「旧共産圏」の国に滞在しているわけだが、一つとても魅力に感じるのは、ソビエト時代を経験した人達の謙虚でありながらしっかりとした視点を持つ見識や、文化に対する際の真摯さである。我々から見れば地味で堅実、質素な生活の中で、ロシアの文化に対して、あるいは自らが認めた文化遺産に対して高い誇りや理解を抱き、現在もそれを守り伝えようとしている。ザンデルリンクやシュターツカペレ・ドレスデンの演奏（カール・ベームを始め、ヘルベルト・ブロムシュテットなど）を聞くと、時代の流れやエンターテインメントの側面をも強調された西側経済下の演奏とは異なり、そうした地道な生活の中に寄り添う文化の頂点としてのクラシック音楽が感じられるのだ。どこまでも地道に真摯な姿勢を貫き、派手さや誇張が全く感じられない緻密な音楽。言い換えるとそれは、まるで新しいものや驚きのない、それでも堅実に質素に繰り返され、確実に、間違いなくとり行われる日々の暮らしの反復の如く響く、とでも言えようか。大仰な抑揚や熱狂とは違う、しかし圧倒的な全体の安定とそれが可能にする細部への視線と注意。

もちろんクラシックと呼ばれる様々な要素を持った文化全体を見渡せば、そうした安定や堅固さばかりではないと思う。現代という時代において予測できない未来を思い描くか、もしくは我々の辿って来た過去から何かを得ようと俯瞰してみるか、その立場や態度の違いによって我々は求めるものや視点を変える。ただその時、どちらが重要であるかは焦点ではなく、時にはそのバランスの取りようが我々の立ち位置を定める指標となる。それを念頭に改めてこうした演奏を聞くと、そこにはまた違った意味で圧倒的に豊穣な、薫り高い世界が広がっている様に出会うことができるように思うのだ。

東側・西側という大きな対立のあった時代、あれは何だったのだろうか。それを知るにはまだ自分は幼すぎたものの、こうして今、東側と呼ばれる別世界に触れることができるようになり、またその壁が取り払われた影響が今も根強く残っているのを感じるのに際し、我々は何を感じ、思うのだろうか。

その指標の一つとなるようなザンデルリンクの音楽が聞こえてくる。まごうかたなき本物の響きの一つである。