— Delirious New York Diary

スティーブ・ジョブスが亡くなった。

その訃報に触れ、想像していた以上に衝撃を受け、動揺している。これほど動揺するとは思っていなかった。
多くの人が自分の姿を重ね得るエバンジェリスト。遠くて近い存在。

iPhone 4Sをアップルが新体制で発表した直後だった。
ふと、ハレー彗星が回帰した年に生まれ、「自分はハレー彗星と共に地球にやって来た」と生前語り、「ハレー彗星と共に去っていくだろう」と言っていた通り次回ハレー彗星回帰の年に亡くなった、マーク・トウェインを思い出した。

自らが長年の夢として生み出したiPhoneが無事世に送り出されたのを知り、安らかに眠りについたのだと思いたい。それこそ我々が描くスティーブ・ジョブスというカリスマの姿と言えるではないか。

一つの時代が終わったことは間違いない。

この所キルギス関連の記事しか書いていなかったが、ラマダン入したキルギスは連休になっているため動きがない。
久しぶりにその他の記事を書いてみる。

先日からAppleは「Tomorrow is just another day. That you’ll never forget.」と、なにか新しい発表があることをアナウンスしていた。通常新製品やサービスの発表にはプレスコンファレンスを行うAppleが、今回はティーザーのような直前のアナウンスで皆を煙にまいた。

Appleのスティーブ・ジョブスは今年中にまだ重要な発表があると公表していた。iTunesのクラウドサービスなどが囁かれた中、このアナウンスのメッセージを謎かけに取った人が「Beatles」の楽曲追加と断言し始めた。Wall Street Journalもそのひとつで、その後は発表前からCNNやBBCなど一日中同じ憶測を報道し続けていた。
アナウンスのメッセージはPaul McCartneyのソロ曲のタイトルだとか、時計の並んだメッセージ画面が「HELP!」のジャケットに似ているだとか、一気に「Beatles」説が盛り上がった

結局、iTunesで予告よりも早い時間に配信が始まった。Beatlesのappleレーベルと商標を巡り長年裁判を繰り返してきたAppleだが、とうとう和解し音楽配信サービスに参加したことになる。

そういったことはさておき、今回のやり方は「Apple」らしさに満ちていて素敵だと感じた。「（そんなことだったかと）驚いた」「がっかりした」という意見が特に日本では多いようだが、今回の発表とそのやり方はAppleがただ単にコンピューターやソフト、そしてiPodやiPhoneを売るだけの企業ではないことを強く印象づけるものだった。
以前、Appleは「Think different.」というキャンペーンを行い、著名な人物の写真と合わせ、「想像力」をもとにした「創造力」を生み出すツールとしてのApple製品プロモーションを行った。その時のやり方に似ていなくもない。

「狂った人たちへ。はみ出し者。反抗者。問題児。四角い穴の丸い杭。物事を別の形で見るひとたちへ。彼らはルールを好まず、現状になどかまってない。
彼らを引用してもいい、彼らに反論しても、崇めても、けなしてもいい。でもあなたに出来ないことーーそれは彼らを無視すること。
なぜなら彼らは物事を変える。人類を前進させる。彼らを狂っていると見る人がいる中で、我々は彼らに叡智を見る。
世界を変えることが出来ると考えるほど狂った人こそが、世界を変えていく人だから」

言ってみれば、Appleという会社はBeatlesの曲を聴くためだけにでもiPodを作り出そうとする人たちの集まりだという事かもしれない。それ程、Beatlesを自らのサービスに加えることで世界中の人々がこの音楽を聞くことが大きな意味を持つことなのだよ、というメッセージをジョブスは伝えたかったのだろう。
自己満足との声も聞かれるだろうが、ジョブスはその「自己満足」を、多くの人々もまた、同じように求めているものだと確信している。自分で完結する満足ではなく、世界と繋がっていることから得られる満足を彼は目指しているように思う。Pingサービスを加え、単に音楽を買うだけでなくソーシャルメディアとして他のファンと繋がるツールも加わった。自ら作ったソフトウェアを世界に発信するステージにもなっている。iTunesは巨大な活きたコミュニティーとしての存在を強めつつある。

Apple Computer Inc.を立ち上げ、Macintoshを発売してから36年、彼の意識はほとんど変わっていないように見える。世界に散らばる魅力的なものをコンピューターを通して集めたり、自ら創りだして発信したりするための、それ自体もまた魅力的なツール。そこに集められる世界の魅力的な断片の一つとして、Beatlesは自分のコレクションのみならず、世界の人々の間でシェアされ続けるものだと語りかけているようだ。
仏作って魂入れず。物作りに際して最も大切で、難しいもの。その意味をよく考えるべきなのは誰だろう。

マッキントッシュで知られるアップル社の創始者であり現社長のスティーブ・ジョブスが、スタンフォード大学の卒業式でスピーチを行った。その全文を読むことができたのだが、いろいろと思い出すこと、考えることがあったので、少しパーソナルな内容に触れつつ自分のMacintoshとの関わりなど書いてみようと思う。

原文のリンク
http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505http://news-service.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505

さらにビデオで彼のスピーチを聞くこともできる。

さて。
父親が海外勤務になり、ワシントンDC近郊バージニア州に家族で移った。英語学校に通った後、ある州立大学に入って一般教養のクラスをとり始めたのが1993年頃のことだ。
大学のコンピューターラボはほとんどMacで、それでペーパー等を書いたし、当時広まり始めていたインターネットでメールを書いたりネットめぐりなどを始めた。ネット利用を、ネットサーフィン（死語…）などと呼んでいたのもこの頃だ。

その頃家でも家族共用にコンピューターを買おうということになり、ならば学校でもよく使われているMacがいいと親に話したところそのまま決定した。東京にある父の勤める本社ビルの一階には以前NECとキャノンのショールームがあって、子供の頃会社を訪ねたときにいろいろなパソコンに触れる機会があったのを覚えている。当時Macはキャノンが代理店となって日本に入ってきていた。国産のNECのものでも子供のおもちゃには高すぎるものだったし、まして輸入品であるMacは車一台買えるほどの値段だった。Macintosh Classicなど、Macは当時知った他のどのパソコンとも異なった特別な雰囲気を持っていたのと、それらマシンの別次元の価格とで記憶のどこかに残ったのだろう。

そんなわけで、うちに来た初めてのパソコンはMacだった。Centris 650というマシンで、メモリーは8MB,　ハードディスクは80MB (!) という今では信じられない内容だったけれど、当時それでもいろいろなことができたし、Macは自分にとって”魔法の箱”になった。
以来、パソコンはMac、ということになった。学校で時々使わざるを得なかったWindows3.1はどうしてもなじめない。（あの時のことがトラウマとなってウィンドウズにはどうしてもなびけない。(笑) ) その後寮に入ったとき学校のアップルストアでQuadra 610を学割で安く買っのだが、そのとき実際には一世代前のCentris 610をオーダーしたのに、新しいモデルが出たからか性能も上がっているはずのQuadra 610を差額請求もなく送ってくれた。アップルという会社に思い入れが出来たのはその頃ではないだろうか…

その後ニューヨークの美術／デザイン系大学であるParsons School of Designに入学したが、やはりデザイン系のためほとんどのコンピューターがMacだった。当時値段と性能の面で勝っていたMacのクローンに浮気したりはしたけれど、MacOSからは離れなかった。
そして大学にいる間に、あの歴史的な初代iMacが登場した。アップルをクビになった創始者のスティーブ・ジョブスが、新しい風とともにアップルに復帰したのだ。マシンとしては少し馬力が足りなかったのだが、大学にもサブマシンとして一気に増えていった。特に色違いのiMacが出てからは。それからだ、停滞していたアップルが変わり始めたのは。

その頃、アップルはかなり行き詰まっていた。シェアは落ち、株価もどんどん下がる。どの会社がアップルを買収するか、そんな噂がよくささやかれた。OSの開発も遅れ、Windows95には追いつかれた。それを、アップルを作ったジョブスはどんな思いで見ていただろう。iMacの爆発的な人気にもかかわらず、アップルに対する周囲の態度は冷ややかだった。あからさまなバッシングもよく耳にしたし、メディアもそういう態度が一般的だった。それはiPodが出て、再び爆発的なヒットとなるまで続いたが、iPodとiTunes Music Storeの成功はとうとうそんなネガティブな評価を打ち砕いて、好調な、成功したアップルのイメージを再び社会に定着させた。

彼のスピーチによれば、自ら作ったアップルを首になったおかげで、打ちのめされながらもまたゼロからスタートする機会を得たと言っている。その悔しさをバネに、彼はNeXTという別のコンピューター会社と、コンピューターアニメーションの制作プロダクションであるPixarを立ち上げた。彼はアップルへの復帰の条件に、NeXTのOSをMacに採用することを呑ませ, それは後に現在のOS Xになっていく。沈みつつあったアップルを、再び軌道に乗せるきっかけをiMacとOS Xによってもたらした。ジョブスの復帰はアップルの第二の出発となったのだ。ある意味、アップルはジョブスそのもの、ジョブスはアップルそのものなのかもしれない。

いくつかのエピソードをジョブスはスピーチで取り上げている。
アメリカの私立大学の学費は日本のものよりかなり高いのだが、その学費が両親の蓄えの大部分を持っていってしまうことにジョブスは心を痛めていた。（ジョブスは養子として生まれた時に引き取られたのだそうだ）それに見合うだけのものを、大学に見いだせなかったとも言っている。（卒業式だから、言ってもいいか…入学式には言えないでしょう (笑) ）何をしたいかも定かではなく、そんな中興味のない授業に多額の学費を両親に払わせることに大きな矛盾を感じたという。

だから大きな不安は抱きつつも一大決心をして、大学を中退する。そしてお金をセーブするために、ジュースのビンをいつも返却して還ってくる5セントをためたり、週末には10キロ以上歩いてある寺院に出向き、週に唯一のまともな食事を食べさせてもらったりした、と話す。それはつらいことではなく、すばらしいことだったとジョブスは言う。そういった数々の経験が、後に大きな価値を持つようになったと。
大学をやめた後、最初に興味を持ったのがカリグラフィーだったそうだ。キャンパスに貼られたさまざまなポスターや掲示板が、きれいなカリグラフィーによって書かれていたのだそうで、それに惹かれたジョブスはカリグラフィーのクラスをとり、後にその経験がMacOSにいろいろなフォントを使えるようにしたり、バランスよく表示させるようにしたりすることにつながったと言う。このエピソードは、何かをする時に事務的にできればいい、というのではなく、いかにエレガントに、スマートに行えるかというアップルらしさの源がかいま見える気がする。
アップルを首になった時も、自分の求める物にたいする誠実さを失わなかったために再出発がはかれたという。本当に自分の求めるものでなければ、本当の喜びは得られない。見つからないならば、探し続けるべきで。妥協してしまうべきではない。それは彼がさまざまな壁にぶつかったことで逆にそれを糧にすることを学んだ彼の生き方だ。

さらに彼は続ける。彼は去年、膵臓ガンを患い、一時は三ヶ月から半年の命と宣告されたことを告白した。死を覚悟し、家族に別れを告げ、社会的責務の整理を行うよう告げられたという。幸運なことに、彼の症状は珍しいもので完治できることがわかり、術後しばらくの休養の末職務にも復帰した。この経験を通して考えたことを興味深い言葉で言い表している。

”death was a useful but purely intellectual concept…death is very likely the single best invention of life.”

そして、死は時の流れを示す指標であり、最後の到達地点であり、古いものを消し去って新しいものの生まれる余地をあたえるものでもある、と言っている。”死”の前では、自分のものでない考えも、どんなプライドも、失敗を恥じ、恐れることもその意味を失う。何かを失うかもしれないと恐れ、立ち止まってしまう罠から逃れるにも、”死”という概念は力になる、と言うのだ。失うものなど何もないからこそ、自分を、自分の求める何かを見つけ出さねばならない。そしてそんな自分なら、信ずるに足るだろうーー。ジョブスの潔さと人を引きつける強さは、そんなところから来ていると思う。

彼の言葉が実感を持って響いてきた。自分も28の時、がんを患い、手術、治療、再発、そしてよくなった今も再発への恐れは消えていない。OK、自分はこれらを経験した。ではその後で、何が自分にとって大切なことなのか、何をすべきなのかーそれを常に考えようとしている。いや、考えざるを得なくなった。もちろん、四六時中とはいかないけれど（笑）

アップルの魅力にとらわれた者として、そのさまざまな製品によってインスパイアされ、単なるツールとして以上の力を借りてきたように思う。それはこれからも変わることはないだろう。自分にとって、アップルの製品は本当の意味でパーソナルなコンピューターとなった。

最近また、ジョブスはCPUをIBMからIntelに移すという大英断を下したが、そのプレゼンテーションもいかにも彼らしいものだった。

“We will be very excited to keep pushing the frontiers, and tell you about Leopard, (the next OS) the next time we meet next year.
Because more than even the processors, more than even the hardware innovation that we bring to the market, the soul of Mac is its operating system. And we are not standing still….”

今の成功におごることなく、常により良く、新しいものを創り出そうとする姿勢。それはコンピューターという世界にとどまらない、生きる人としてのあるべき姿でもある。